Je serai la pionnière rom à écrire de la science-fiction

‘Akana tumenge phenava, sar oda čačhes sas la Marikaha – Maintenant, je vais vous dire comment c’était vraiment avec Marika. Babika interrompt le plaisir d’une voix qui sonne dans les tons clairs d’une cloche. Les violons se taisent. Les femmes arrêtent de chanter et tout le monde s’assoit. Seiko court jeter une brindille sur le feu dans l’espoir que puisqu’il aide grand-mère avec tant d’empressement, elle le laissera écouter. Malheureusement pour lui, les autres enfants l’emmènent en disant que s’ils doivent aller se coucher, il doit dormir aussi.

Babika regarde les enfants un peu agacée, et interpelle sa petite-fille aînée : ‘Hanya, fein le chavange odi paramici pal a jagori the o puesoro – Hanya, raconte aux enfants le conte de fées sur la flamme et la paille. Elle sourit et comme si elle se disait : ‘Nane čhave, nane bachte – “Pas d’enfant, pas de bonheur.” Elle met le feu à la plus grosse bûche pour que plus rien ne la dérange et que les choses soient bien visibles. C’est une nuit d’été. Le ciel est plein de souvenirs qui donnent naissance à de nouvelles étoiles. Seuls les chevaux, hennissant doucement, brisent le silence. L’histoire commence avec la façon dont le fondateur de cette famille, feu Marika, était…

L’image stéréotypée des romantiques vivant chez eux en pleine nature n’a presque rien à voir avec les lecteurs romantiques d’aujourd’hui. Ils n’errent pas d’un endroit à l’autre, bien que les mauvaises langues parlent probablement de manière à décrire le sort de cet élément de la société rom qui est tombé au fond et ne peut pas sortir, et ne vit que dans les dettes.

Bien que nous ne nous asseyions pas près du feu pour raconter des histoires de notre passé et de notre présent, nous continuons à les raconter, et allons même à la librairie pour les obtenir.

Librairie d’occasion à la gare de Prague-Smičov. Source : Wikimedia Commons (Image : ŠJů)

c’était comme ça

J’aime les livres, leur odeur et leur pouvoir. Parfois, je n’arrive pas à résister à la superficialité et à aller aux premières impressions : une opulence séduisante et un voile séduisant. Et quand il s’agit d’auteurs romantiques ou d’auteurs sur des thèmes romantiques, je n’hésite jamais – probablement parce qu’il n’y a tout simplement pas beaucoup de titres. J’aspire à quelque chose qui soit aussi le mien, quelque chose qui fasse partie de l’histoire romantique, mais aussi de l’histoire tchèque. Quelque chose qui doit encore naître avec de grandes douleurs de travail, s’il est né : quelque chose qui ne peut pas être pris à la légère.

Nous avons toujours eu beaucoup de livres. Mon père était philatéliste et collectionneur d’antiquités, et il apportait parfois quelque chose à la maison. Ma mère en lisait quelques-uns à moi et à mes frères à l’heure du coucher, bien que mon père ne les ait probablement même pas ouverts lui-même – le livre de livres lui suffisait. Cependant, mon frère aîné les a tous lus et a ensuite enrichi sa bibliothèque de Kapek, d’Orwell, de Dostoïevski et de littérature spécialisée ; En tant qu’autodidacte, il recherchait toujours une large vue d’ensemble.

Mais à la maison, nous n’avions aucun livre d’un auteur rom, même en langue rom. Je ne savais pas que les œuvres des écrivains romantiques étaient publiées à cette époque ; On n’en parlait pas à l’école. Pourtant, je connaissais quelqu’un qui écrivait en romani, même s’il ne le gardait que « dans un tiroir », mon oncle Ernie. Ils ont élargi les horizons culturels de notre famille ouvrière, venue de l’est de la Slovaquie dans les années 1970 pour travailler. Lors d’un des anniversaires de ma mère, il a écrit un poème, qui était sans précédent dans ma famille. J’ai reçu la tâche honorifique de le présenter à toute la famille lors de la fête. Sans le savoir, il a éveillé en moi un intérêt permanent pour la littérature.

Dans ma famille – et je suis sûr que ce n’est pas la seule – le folklore se conserve tout naturellement. Nous parlons de nos ancêtres, de la vie en Slovaquie, chantons des chansons romantiques et racontons des contes de fées. « Mère, parle-nous de la flamme et de la paille ! ‘La peau est Kavka. E Jagori le o Pusoro pes scidenas andro svetos… – C’était comme ça. La petite flamme et la paille sont allées dans le monde…’

J’aimais quand ma mère nous lisait des livres tchèques, mais j’aimais mieux les contes de fées romantiques. C’était la seule fois où elle nous parlait de manière romantique à travers ce conte de fées. Oncle Ernie lisait parfois ses histoires, en romance, lors de réunions de famille. Mais je pense que la seule personne qui l’a apprécié et qui en a bénéficié était et est toujours moi.

Grâce à mon oncle – et aussi grâce à la maison d’édition Kher, qui a publié mon travail – je suis devenu un écrivain romantique. Comme oncle Ernie, j’inspire la prochaine génération par mon exemple. Mon fils de douze ans a déjà publié une histoire et travaille sur d’autres. Cependant, je vois un changement certain, car ce ne sont plus seulement les questions romantiques qui sont importantes pour eux ; Le monde entier s’intéresse à lui. Mais le grand cœur romantique est évident dans ses histoires.

bol plein de pisotti

À la maison, nous parlions souvent autour d’un bol plein Pistache (Dumplings – traduction), et en tant qu’écrivain, je me sens aussi comme une hôtesse invitant des lecteurs à une table dressée chez elle. Dans mes nouvelles et mes essais, je décris des expériences qui permettent aux lecteurs de la société dominante d’apprendre comment les Roms vivaient : de la façon dont nous avons été assimilés en tant qu’enfants de la maternelle sous le socialisme, à la vie de la révolution. Après la façon dont nos parents ont perdu leur emploi et comment les jeunes étaient menacés par une vague de racisme et de toxicomanie.

Les écrivains romantiques d’aujourd’hui sont encore essentiellement des folkloristes du passé et des temps récents qui se sentent obligés de capturer les souvenirs évanouis de ce qui était vraiment là, afin qu’ils puissent enseigner à leur public et les aider à éviter de prendre de mauvaises décisions. Cela se fait simplement de différentes manières et en partie pour différents publics. Tout comme Babika voulait que sa famille sache ce qui était arrivé à Marika, mon père ne cessait de me rappeler : ‘Fuch chien, dokana som Cadix. Ila deta hai, sir kadaj imr na avva, nazneha rien – Demandez-moi pendant que je suis ici. Une fois que je serai parti, tu ne le sauras jamais. Et donc je remets en question leurs histoires et je les traduis en littérature écrite.

Un changement peut-être encore plus fondamental est que, contrairement à mon père, je n’ai pas peur d’aborder des sujets qui étaient et restent tabous pour lui. Écrire sur la façon dont l’héroïne détruisait ma famille était difficile en soi, sans parler de ce que les gens, en particulier ma famille et nos amis, en penseraient. Mon père n’est pas au courant de ma leçon. Je suis sûr qu’il ne sera pas content et se sentira gêné.

La tâche du patriarche de la famille rom est de protéger son honneur – le Inactif, Dans notre société, qui juge encore les individus strictement sur la base de leur famille, reconnaissant que tout échec a de lourdes conséquences. Les Roms âgés se sentent toujours coupables de ne pas avoir protégé leur famille des drogues qui ont détruit leurs fils et leurs filles dans les années 1990. On n’en parle pas ouvertement même à la maison, encore moins en écrivant et en parlant publiquement.

Mais j’ai un avis différent à ce sujet et heureusement je ne suis pas le seul. Par exemple, Eva Denisova a écrit sur la prostitution, malgré tous ces puristes qui se couvrent le visage de peur. Il franchit ces frontières pour la première fois dans son recueil en prose The Sun Sets in the Morning (2014). Et puis il y a Iveta Kokayova, qui a donné un coup de pied dans un nid de guêpes en déclarant lors d’une conversation littéraire que le romani a suffisamment de vocabulaire même dans le domaine de l’érotisme, et qu’elle pourrait facilement écrire un roman érotique ! Peu importait qu’elle n’envisageait pas d’écrire un tel roman – le simple fait qu’elle prononçait le mot « sexe » en relation avec la langue romani le rendait inapproprié.

De plus, les femmes sont liées par des règles très strictes, et donc des sujets aussi épicés ne sont tolérés que lorsqu’ils sont traités par des hommes, comme Emil Sina ou Géza Horváth, qui, dans leurs mémoires de service militaire obligatoire, n’avaient en fait pas peur de les traiter. . L’émancipation dans la littérature romantique ne concerne pas seulement l’éducation des femmes, mais aussi celle des sujets. Pour de nombreux écrivains, écrire sous un pseudonyme est la seule issue.

Un renouveau romantique ?

J’ai une idée de science-fiction en tête. Mais est-ce que quelqu’un se soucie du style? Et comment puis-je enrichir la littérature romantique avec un tel livre ? Dois-je mentionner les racines roms du personnage principal – car apparemment aucun Rom n’est jamais apparu dans la science-fiction auparavant ? Ou suffit-il que le livre soit écrit par une femme romantique ? Je serais la première femme romantique à écrire de la science-fiction. Sera-ce un autocollant marketing suffisamment intéressant pour attirer l’attention des critiques ? Et pourtant, pourquoi devrait-il écrire sur le livre ? Sommes-nous vraiment si différents ?

Je ne pense pas, mais notre image médiatique est bien trop clichée. Comment écrirais-je s’il n’y avait pas autant de préjugés sur les Roms ? Mes cours ont certainement été influencés par l’art grand public ainsi que par le folklore oral rom, mais la plus grande influence est de loin le besoin de témoigner que les Roms ne sont pas seulement les concitoyens ennuyeux que vous voyez aux informations télévisées.

Lorsque les revivalistes tchèques ont commencé à développer la littérature tchèque, ils ont pu s’appuyer sur une langue parlée par une grande partie de la population. Mais les linguistes prédisent que si le romani ne bénéficie pas d’un soutien structurel, il deviendra tôt ou tard une langue morte. Je me sens coupable de ne pas pouvoir faire plus pour mon identité nationale. J’écris en tchèque pour que mes écrits touchent plus de lecteurs et pas seulement la majorité. Même les Roms ont du mal à comprendre leur langue à l’écrit ; Les enfants n’ont plus une connaissance passive de la romance, encore moins une chance de l’apprendre à l’école et de grandir intellectuellement avec.

Peut-être que la seule question qui compte est celle-ci : les Roms connaissent-ils une résurgence nationale ou traversent-ils une dernière étape d’assimilation ?

Ce texte a été écrit en collaboration avec la Fondation Heinrich Böll à Prague.